
که آقا رو بردیم ختمی کوکب دایی ش و نزدیک  _ از قوس تا حالا 
آزگــاره. هم چش  بازار بخوره زمین، یه ماهی  بود دری مسجد 
ترسیده شده، می ترسه قدم از قدم ورداره، هم خیلی دل نازک. 

جرأت داری بگو »تو«.
که با اشاره ی  اول صدای مامان به اتاق می رسد و بعد خودش 
چشم و ابرو به آقا، قابلمه ی آش را وسط سفره یک بار مصرف 
جابه جا  که  آقا  پیراهن  همرنگ  راه راه  دمکنی  روی  می گذارد. 

سوخته.
بوی قرمه سبزی زودتر از شکوه از آشپزخانه می آید و بعد خودش 

که سینی غذا را روی میز جلوی آقا می گذارد:
تازه  تــازه ی  کــردم.  خ  امــروز سبزی شو سر آقا. همین  _ بفرمایید 

است. 
صدایش آرام و ملایم است. مثل آن روزهایی که پول برای دامن 

تازه مدشده ی مینی ژوب می خواست.
کرده  کج  لوچه یی  و  لب  با  و  می نشیند  من  ــه روی  روبـ مامان 

می گوید:
کوچه قباد تا باغ ملی، می گفتند تو با  _ خدا به دور. یه وقتی از 
قرمه سبزیات چیکار می کنی که عطر و طعمش بنومه؟ حالا علی 

بونه گیر، می گه »مزه اووقتارو نداره«.
اشاره می کند به ابوذر که بشقاب های گلسرخی را از دولاب بیرون 

آورده: 
واسه  گود« خوبه  »تو  افتادی،  به صرافت  بار  یه  _ چه عجب، 
کارا خونه تو  که همه  آش و خورش، نه صاف. من نفهمیدم تو 

کِی می خوای ای چیزها رو بفهمی؟ خودت می کنی، 
چشمک  مــن  بــه  و  مــامــان؛  کنار  دولاب،  جلو  می نشیند  ابـــوذر 

می زند:
کربلا. گریزو می زنه به صحرای  _ مامان، علی الله، 

بشقاب ها را به دست شکوه می دهد:
_ مامان! درسته شکوه آبم با چنگال می خوره، اما ما هر روز خدا 
افتخار  بوقی  و  نود  بعدِ  که  فرزانه  خاطر  به  اقلا  اینجا.  افتادیم 

زخــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــم
داســـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــتان

یعتی خدیجه شر
داستان نویس
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کاسه ای، چیزی. کنده، می ریختی تو شاه  داده و از داستاناش دل 
گردنش قلاب می کند: دستهاش را پشت 

_ حالش نبود؟ اقلا این دسته یانه رو ور می داشتی از تو قابلمه.
گوشتکوب را از وسط قابلمه برمی دارد: مامان، 

گیر نداره. درسته من ده سال از آقاتون جوونترم؛ اما منم  _ ای مادر، دیگه بدنم 
گردنتو  کارارم به مردن مردن می کنم. اینقدم  هفتاد و پنج سالمه دیگه. همین 

نخارون. دوباره دردشو بیدار می کنی. 
که ته اتاق روی مبل چسبیده به بخاری نشسته، می گوید: آقا 

_ بله.
که  کج جوش خورده، می خاراند. لقمه ای را  که بچگی  آرنج چپش را، همانجایی 
که حاضر  در دهان دارد می جود، هزار بار. لابد با همان دو سه دندان نصفه نیمه 

نشده بکشد و »عملی« بگذارد. قورت می دهد:
کرسنگ رو می کنه اما من بگم یه لیوان آب  کوشک و  _ حج خانم مرده شوری 

خنک بیار، می گه »قوّه شو ندارم، آب چایده هم واسه دل و بار مضرّت داره«.
که بیکار  گفتیم بیاد تا سه تایی قال قضیه رو بکنیم. ما  _ آقا! ما امروز به فرزانه 

گلایه می کنه.  نیستیم دم به دقه یکی تون زنگ می زنه از دست او یکی شکوه و 
ابوذر می گوید و نان را از جانانی برمی دارد و می گذارد وسط سفره.

ک می کند: گوشکوب را با انگشت پا مامان 
_ حالا بخورید. دعوا مام دیگه فقط به دستی عزراییل حل و فصل می شه. ما از 
که دیگه حرفی حق حالیمون  گدا می بحثیدیم؛ حالام  جوونیمون مثلی سگ و 
خ  نیست. از بس می شینه و جم نمی خوره مبادا تخماش بچّاد، تمامی جونش سر
شده. می ترسم زخم و زیلی شه و کار دستمون بده. یک کلوم گفتم دو قدم راه برو. 

بدهکاری عالم و آدم شدم.
گه می خواین فرزانه مرتب بیاد اینجا، بحث و دعوا نباشه. او  _ مادر من، قرار شد ا

که مثل من و ابوذر به این چیزها عادت نداره. 
که خم شده، برای من و ابوذر و مامان و آخر از همه  شکوه می گوید و همان طور 

کنار من می  آید:  خودش، آش می کشد. بشقاب به دست به طرف مبل 
کنه. _ بشینم رو زمین، جرثقیل باید بلندم 

با دست آزاد، اول مبل را جارو و بعد پر دامنش را صاف می کند و می نشیند.
که می برم توی دهانم، طعم خاصی حس می کنم. هی می خواهم  اولین قاشق را 
کنم تا ببینم، این طعم آشنا از چیست. فقط زردچوبه اش را مطمئن ام.  مزه مزه 

می گویم:
_ مامان چه ادویه ای زدی؟

گوشه باغ ملی خریدم. دادم عروسی حج نسترن،  _ ادویه چیز. همه رو از عطاری 
که معلوم نیست چه آت  کوفته. زیاده. خواستی ببر. خیلی قوّه داره. ادویه بیرون 

آشغالی توشه.
گداخته می زنند؟ که به  _ ادویه چیز؟ 

به جای مامان، ابوذر جوابم را می دهد:

یا  زایــده  کی  راستی  نارگیل اش؟  و  خرک  خرما  و  مغز  کو  پس  گداخته س،  گه  ا  _
که از اینا زدی؟ کرده  عروسی 

_ لیق نشو ننه. خوارسو خدابیامرزم می گفت ادویه چیز، مرهمی درد و ریشه، هر 
جزئش، یه خاصیت داره.

گاهی هم از بس قوه داره، می زنه  _ حالا یادم اومد. یه خاصیتش ریش در آوردنه. 
کنونه. به ریشه. اما خاصیت اصلی ش، آشتی 

مامان می زند روی زانوی ابوذر:
_ خجالت هم خوب چیزیه. بخور. اینقده م پر نگو. آشتی کونونی مام دیگه او دنیا.

خ می شد  خ سر مامان می گوید و زیرچشمی به آقا نگاه می کند. اینجور وقت ها، سر
آن روزها.

نگاه مامان  رو به من دودو می زند. مثل خودم وقتی پسرم اولین لقمه را به دهان 
می برد:

_ خوشمزه است نه؟
لقمه ام را بی جویدن، قورت می دهم:

_ بله. دست شما درد نکنه.
ابوذر صداش را پایین می آورد:

کردی خمیردندونه، واسه ش اظهارنظر می کنی؟ ریدی  کردی فرزانه. فکر  _ غلط 
گه می دونستم شام اینه، عمراً  که ا گربه، پس می زنه. من  واقعاً. اینو بذاری جلو 

نمی اومدم.
پای  اما  کــرده  تا  را  ابــوذر  کنار  پای  بشقابش.  توی  می گذارد  را  گوشکوب  مامان 
دیگرش را بیرون از سفره به طرف آقا دراز می کند. با یک دست می کشد از سینه ی 
کستری روش را  پا تا نوک شستش. میخچه هاش را نمی بینم. جوراب پشمی خا

خ دارد: گل های سر که جابه جا  پوشانده 
_ دوست دارید؟

ابوذر تکه نانی می زند توی ماست:
_ عجب چیزی! مامان چه جوری پختی؟ چقدر هم شیرینه.

پیدا  شــده اش  زنـــگ دار  دنــدان هــای  بیشتر  که  جــوری  خندان  لبهای  با  مامان 
می شود، می گوید:

کرده. تو هر وقت خواستی، بگو، خودم درست می کنم. کدو شیرینش   _
کاسه ی ماست را پس می زند: ابوذر 

_ ای ماست هم که جِل اومده. داره می جوشه. گربه بخوره، تا قال کفتاری می دوه.
صداش را پایین می آورد:

گفتی »همی  که به مامان  _ خدا بکشدت شکوه. تو خودت اینو دوست می داری 
خوبه واسه شام«؟

خ می شود، از بس با حرفهای ابوذر می خندد، بشقابش را  شکوه مثل همیشه سر
گودی آن است، پایین می گیرد: که فقط دو سه قاشق، ته 

کدو  گفت آش  کارونی بیارم، فرزانه  کم ریختم. من، خواستم ما _ ببین! برا خودم 
خوبه. قرمه سبزی ام هست، خواستی بخور.
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که پر است هنوز. تندتند می خورم. گودی بشقاب خودم  قاشق می زنم توی 
ابوذر رو به شکوه چشمک می زند:
_ مامان نگفتی چه جوری پختی؟

با قاشق می زنم به بشقابش:
_ بخور. خیلی هم خوشمزه است.

ابوذر می خندد و جای خالی دندان آسیابی اش را نشانم می دهد:
گه من می دونستم با خفه شدن زندگی خوشمزه  _ لعنت به پدر و مادری دروغگو. ا

می شه، تا قیومی قیومت، لالمونی می گرفتم.
دستش را به حالت رقص، به طرف مامان می گیرد. پر دامن خیالی را بالا می کشد 

و صداش را نازک می کند:
که خانم دکتره، آبروداری می کنه. _ وای ننه، ای فرزانه، نه 

خ می شود: که فشارش بالا رفته، لپهای چروکیده اش سر مامان مثل وقتهایی 
زودتــر زنگ می زدید  یه دقه  فریزر.  تو  _ خب تقصیری خودتونه. همه چی دارم 

می پختم.
گردن مامان آویزان است: که به  ابوذر اشاره می کند به موبایلی 

کدوم تون و تَبرزی رفتی. _ ده بار به این دسته یانه زنگ زدم، معلوم نبود 
گردنش آویزان است: که از  گوشی  مامان اشاره می کند به 

_ صداشو نشنفتم. لابد یه دکمه شو اشتباهی چِلوندم. خیلی بده؟ ولی به خدا من 
خیلی دوست دارم.

گوشی اش فشار می دهد: کف دستش را روی  می گوید و 
تند تند می خورم:

گوشاتون مشکل  _ خیلی هم خوبه. شما هنوز داداشو نشناختید؟ شوخی می کنه. 
کرده دوباره؟ پیدا 

که تک و توک  ابوذر دست به سبیلِ _ به قول خودش »قیصری«ش _ می کشد 
تارهاش سفید شده:

_ شاید هم زخمی اتو، از خواب بیدار شده.
کند. که می خواهد بحث را عوض  لحنش جدی شده مثل وقتهایی 

شکوه دست می گذارد به شکستگی گوشه ی ابروش که همیشه با مداد سیاه پرش 
می کند:

_ زخم اتو؟ مگه مثل من زمین نخورده مامان؟
ابوذر اشاره می کند به ساعت روی دیوار، پشت سر من:

گولی چه جوری به بچه های بدبخت  گیج و  _ عقبی اساسی. در عجبم تو به این 
گفته شیش ماه بعد  مردم درس می دی؟ یعنی تو نشنیدی؟ مامان یه میلیون بار 
عروسی ش داشته موهاشو فر می کرده و یکی از این شعرهایی رو که بچه های کوچه 
که یهو صدا زنگی دوچرخه آقا رو می شنوه و از  واسه مصدق می خوندند می خونده 
هولش اتو رو می چسبونه به بغل گوش اش. آقا که می دونی به وقتش می خورد که 

کرده اونم مثل دایی دست بزن داره. نمی زد؛ اما مامان فکر 
شکوه غش غش خنده اش را سر می دهد:

_ عجب داستانی! همین حالا ساختی؟
ک می کند: گوشکوب پا مامان آخرین ذرات آش را با نان از 

کی جرأت داشت به مصدق بگه »بالا چشمش ابرو« _ این یکی رو راست می گه. 
که توی آینه ی دولاب روی دوازده ایستاده: اشاره می کنم به ساعت خاتمکاری 

گاهی مثل این ساعت عقب و جلو می زنه. مثل موقع تعریف آخرین  _ البته ابوذر 
کی اومده تو ایوون نشسته  ورژن مصدق و اتو، از قول مامان می گفت »ندیدم آقا، 

کس می زنه؟« کفشاشو وا پشتی سرم تو پنج دری و 
کم می آورد، نگین فیروزه ی انگشترش را با دهان می مکد: که  ابوذر مثل هر وقت 

که عجب آشی پخته مامان. کار اینه  _ یه باره می گفتی هفت دری! فعلًا اصل 
_ همدم خانم! بی زحمت، یه قاشق هم واسه من بریز.

صدای آقاست.
ح ورساچه خودش را باد می زند: مامان با پر روسری طر

_ ابوذر یه بشقاب از تو دولاب بده.
»کشباف«  خــودش  قــول  به  بلوز  هفت  یقه ی  از  که  جایی  تا  سینه اش  و  گــردن 

پیداست، مثل آفتاب سوخته ها، قرمز شده. رو به آقا می گوید:
که قهر ورچُسونده بودی، می گفتی لب نمی زنم. _ تو 

دلم  ترشه،  اونا  می پزی.  کشک  با  که  کدوهاست  آش  او  از  می کردم  فکر  خب   _
ضعف می ره.

ابوذر آش توی بشقاب خودش را با قاشق صاف می کند و می برد می گذارد جلوی 
آقا:

_ نوشی جونت. همه ش مالی شما.
که براش آمده می خواند: در حال برگشتن و نشستن، پیامکی را 

_ تکراری بود و بی مزه.
_ خوشمزه است اتفاقاً.

صدای آقاست. به بلندی وقتهایی که می خواست ما را برای نماز صبح بیدار کند.
_ حج آقا توبه! از این ریش سفید شما بعیده.
آقا با نگاه از روی هر چهارتای ما رد می شود:

گه می دونستم اینقدر خوشمزه است، پلو قرمه سبزی  _ بازی درآوردین؟ به خدا ا
نمی خوردم.

خوبیت  راستش،  حتی  »قسم،  می گفت  همیشه  بخورد.  قسم  آقا  بــودم  ندیده 
نداره، چه برسه به دروغش«.

_ ای لیق بازیا یعنی چه؟ تیارت درآوردین؟ یادمه هر وقت زمستونا می رفتیم جلفا، 
تو سفره.  کدو هم می ذاشتند  و حشم، حتماً آش  او همه خدم  با  ذکایی،  خونه 

گوشت بوده داده دستش. که بی انصافی نکرده. هر چی  حج خانوم هم 
ابوذر به شکوه چشمک می زند:

_ مامان، دور از جون، مرگ می خوای برو هندستون. مرد به ای خوبی، بلانسبت 
تو لوور فرانسه هم پیدا نمی شه. پس چطور دم و دقه زنگ می زنی می گی هرچی 
کمه و هزار  کوره، شوره، آبش زیاده، دونش  می پزم بونه می گیره. می گه چربه، 
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گیس سفیدت خجالت نمی کشی؟ شاید هم باقی غذاهات اینقده  ایراد دیگه. از 
کدو راضی شده. که پیرمرد به ای آش  کارش زاره 

شکوه با انگشت شست، بالای تاج ابروش را نوازش می کند. جای خال سیاهی 
که سالها پیش برداشته. لنگه ی خال آقا بود:

گیریم خوشمزه. حالا چرا اینقدر زیاد؟  _
نگاه مامان ثابت می ماند طرف آقا:

کاسه م می برم به در و همساده. _ آخه ما خیلی دوست و آشنا داریم. یه 
که  کمره  قرص  واســه  نه؟  داشــت،  ملوسی  تندی  مزه  یه  بی شوخی،  مامان!   _

کوفتند توش؟
آقا صداش را بلند می کند، به اندازه ی تنها سحر ماه رمضان که ساعت شماطه دار 

زنگ نزده بود: 
_ بابات تنده و جد و آبادت. حج خانوم! خدا رفتگونتو بیامرزه. عصامو می یاری؟

که مامان، با اشاره ی دست، می نشاندم: می خواهم از جا بلند شوم 
_ خدا رفتگونی همه رو بیامرزه. بشین. تو دست بزنی، جخ می باس آب بکشم. 

ننه، ابوذر، نکنه دهنت تلخه؟ یه قندی ناشتا بده.
کناری می رود: می گوید و برخلاف همیشه، بدون غر زدن، به اتاق 

کنونه؟ گداخته آشتی  _ نگفتم 
کرده بود: کتابهاش پاسور پیدا  که زیر  آقا جوری به ابوذر نگاه می کند انگار روزی 

_ معنی نداره آقا. من و ای زن هفت روز هفته، چشم می زنیم یکی از شما بیاین. 
بعدش  است.  خوشمزه  خیلی  که  اولًا  می کنید.  خون  دل شو  جوری  این  اووقت 
گرفتید شما؟ خدا رو خوش می یاد؟ این  هم، تو این چهل پنجاه سال، چی یاد 
کارها به جا دستت درد نکنه بود؟ مادر مرده، صد دفعه می گه »زودتر بگید هرچی 
اینو  می برد  راه  گه  ا امشب،  همین  اصــلًا  می کنم«.  درســت  واسه تون  خواستین 

کباب بازاری بیارند. نمی خورید، زنگ می زد سرکوچه، 
ابوذر دوباره نگین انگشترش را می مکد:

کنه هنوز نبسته باشه. کتون چنده؟ خدا  که راه بُردار شد. آقا اشترا _ خب حالا 
مامان، دست به عصا، می آید و آن را می دهد دست آقا.

یک سال طول می کشد تا آقا از روی مبل بلند شود و خشت خشت قالی چالشتری 
کرده.  کردی ش را توی جورابش  کند و برسد به ما. یکی از پاچه های شلوار  را رد 
جوراباش  خدا  »همیشه ی  بود  مادر  زبان  ورد  نوست.  نوی  روزهــا،  آن  برخلاف 
شده  پیدا  پاش  و  رفته  بالا  ما  طرف  پاچه ی  می زنه«.  رکاب  بسکه  رفته،  ساب 
به  می گردانم  رو  است.  واریسی ش  رگهای  و  کبودی ها  عصا،  با  فرقش  تنها  که 
لامپ  به  می رسد  و  شده  شــروع  دولاب  بــالای  سقف  ام دی اف  از  که  دیــوار  ترک 
آقا  گوشه چشم هم لرزش دست و پای  از  اما  گم می شود.  مهتابی و زیر دولاب 
که عصا  را می بینم. صد سال طول می کشد تا برسد روبه روی ترک. با هر قدمی 
که از پنجره های چوبی  کش می آید؛ جوری  جلو می رود، چین و چروکهای آقا هم 
که عصا را هل می دهد، دنبال جای زخم می گردم. به  می زند بیرون. روی دستی 
که پنجاه سال پیش، سالها قبل از تولد  قول خودش »قد یه دهشاهی«. زخمی 

کبودی که موقع هل دادن  من، برداشته بود. نمی بینم. دور می زنم میان رگهای 
عصا، برجسته تر می شوند. تا آقا از در حمام برود تو و پشت سرش مامان.

_ سکه ی عاشقی آقا نبود انگار پشت دستش. 
با  را  نــفــس اش مــی گــیــرد، دســت چپش  کــه  بــه عـــادت وقــتــی  شــکــوه می گوید و 
دارنــد، روی سینه اش  پیازی  برق پوست  که  کشیده  و سوهان  بلند  ناخن های 

فشار می دهد.
که. _ زخم عاشقی؟ رو دستش نبود 

می گویم و به ابوذر نگاه می کنم.
که ده یازده سالگی، موقع یواشکی  ابوذر جای بخیه ی لب پایین اش را می گزد، 

»تودلی رفتن« با دوچرخه ی آقا خورده بود زمین. می خندد:
کودتا بود خره. زخم عاشقی ش هست هنوز. دیروز تو  که زخم  _ پشت دست آقا 
گوشت قرمز قلمبه مونده رو  حموم دیدم. پوست و استخون شده، فقط یه تیکه 

سینه ش. بدجور جوش خورده.
شکوه چیزی را با ناخن از روی دامن سیاهش می تراشد:

خونه  تهرون  رفتم  نشنیده،  قرمساق  »مــن،  می گفت  شنیدم  خــودم  من  ولی   _
کردم  گفتم: پشت دستمو داغ  پسردایی م، احترامم نکردند، برگشتم و به دایی 

که با شما وصلت نکنم« و انبرو از تو منقل برداشته و...
که براش آمده می خواند و رو به من می گوید: ابوذر پیامکی را 

کردن، یه اصطلاحه. اما  _ ای خره یا ما خر حسابش می کنیم. پشت دست داغ 
که از دنیا  تو به قول مامان »مثل آقات اینقد سرت تو ... عشق و شاعری بود« 
که دایی آقا، یه شب  گه دروغ بگم. همه بلدند  و مافیها جدا بودی. تو بمیری ا
حتی  نخوندیم.  خطبه  هنوز  اما  کوکبه؛  عروسی  شب  فردا  درسته  گفته  اومــده 
کنی می زنم زیری  گرفتارشه، اشاره  گیر و  گه دلت هنوز  دوماد ندیدسش یه نظر. ا
کناری منقل ورداشته و زده رو  کرده و انبر و از  همه چی. آقا هم یقه پیرهنشُ وا 
آبــادش«. جاشو ببینی، دلت ریش  با جد و  گه خورده  سینه اش و قار زده »دلم 
شمع.  اشک  انگاری  اومــده،  کش  هم  شده؟  لاغرتر  شده.هم  بد  خیلی  می شه. 

قبول نداری از فرزانه بپرس.
شکوه بی خنده می گوید:

کیف می کنه تو هربار یه روایت تازه بسازی. که  _ فرزانه 
زو...  آقــا...  کو...  ما  .. کو   ... »فر  می آید:  حمام  از  مامان  بلند  نامفهوم  صدای 

ره... زوره ... ابوذر«
سرم را تکان می دهم:

گرنه گفته بودم  ـ بیچاره مامان، اخوت می گه نباید مامان باباتون را گول بزنید؛ و 
کاسه آش، بده ببرم. می دونم تا صبح از غصه خوابش نمی بره. یک 

شکوه یقه  ی شومیز حریر سرمه ایش را جلو می کشد و توش فوت می کند:
_ یه شعری داره سعدی »که من بی تقصیرم« یادم رفته همه چیز.

در حمام با صدا به هم می خورد.
مامان از روی دم فرشی می گذرد. روی چروک های پشت دستش می زند چندبار 




